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 Искусство и литература русского Серебряного века уже долгое время 
находятся в поле повышенного внимания отечественных исследовате-
лей. Позднесоветская и постсоветская культура видела в Серебряном 
веке альтернативу репрессивному и идеологизированному сталинист-
скому дискурсу. Именно этим обстоятельством обусловлен культовый 
статус наследия Серебряного века в современной русской культуре. Его 
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привилегированное положение не оспаривается, распространяясь  на 
различные слои российского общества.  Проблема заключается в том, что 
сформировавшийся в русских интеллектуальных кругах еще до падения 
советской власти относительный консенсус способствовал не только апо-
логетическому, но и крайне одностороннему восприятию той конгломе-
рации культурных феноменов, которая  традиционно ассоциируется с 
понятием «Серебряный век». Данная апологетическая установка прежде 
всего базировалась на оппозиции «Советская культура/Серебряный век», 
мешавшей выявлению моментов преемственности между двумя мега-
эпохами российской культуры.   
Во многом миф о Серебряном веке в современной русской культуре 
опирается на представления об аполитичности «подлинного искусства». 
Рецепция Серебряного века осуществляется с позиций теории «искусства 
для искусства», игнорируя (за немногими исключениями) тот факт, что 
отечественная культура рубежа ХIХ–ХХ вв. изобиловала различного рода 
протополитическими и утопическими проектами переустройства общест-
ва, его духовного реформирования. Метанарративы Серебряного века, 
переплетение религиозных и художественных дискурсов в идеях жизне-
строения той эпохи неизбежным образом вели в сферу политического. 
Русская культура того времени содержит множество примеров политиче-
ской экспансии эстетизма *5+, отсылающих к проблематике известного 
эссе Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости». Одним из подобных примеров является ро-
ман Д.С. Мережковского «Наполеон» (1929) – радикальная версия рус-
ского религиозного модернизма рубежа ХIХ–ХХ вв., проекция его 
философских идей в область геополитики. 
Роман «Наполеон» интересен и в другом отношении. Созданный од-
ним из крупнейших представителей русского Серебряного века, он при-
надлежит уже другой эпохе и мобилизует мифопоэтический потенциал 
символизма в политической борьбе межвоенных десятилетий. С одной 
стороны, роман Мережковского является ярким свидетельством того, как 
основные религиозные и философские идеи Серебряного века могли 
быть использованы в условиях зарождения и укрепления тоталитарных 
режимов.  Схемы, одновременно художественные и политтехнологиче-
ские, неоднократно описанные зарубежными авторами на западном ма-
териале *9, 10, 12, 13+, работают и в данном случае. «Наполеон» включа-
ет в себя протофашистское измерение, корреспондирующее с 
аналогичными явлениями в западной культуре того времени. С другой 
стороны, роман Мережковского, как сложнейшее сочетание различных 
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дискурсов, имеет и свой «постмодернистский» пласт, находящийся в 
сложных отношениях с тоталитарными коннотациями этого произведе-
ния [6]. «Постмодернистский протофашизм» Мережковского строится 
как игра различных метанарративов, религиозного, художественного, 
политического плана, взаимодействие которых создает, скорее, «эстети-
ческий», «виртуальный» эффект, в чем-то напоминающий воздействие 
массовой культуры.  
Таким образом, роман-биография «Наполеон» продолжает политико-
религиозные эксперименты Серебряного века в новом контексте. «Что 
это, “комедиантство”, “шарлатанство”, световая реклама на облаках или 
апокалипсическое знамение?» *3, с. 91+. Этот риторический вопрос, в ро-
мане относящийся к деятельности Наполеона, можно было бы переадре-
совать Мережковскому. «Снижение художественного уровня», опреде-
ленный «цинизм» и коллажный, рваный характер повествования – все 
это сигнализирует о том, что метанарративы Серебряного века в данном 
произведении не столько «получают свое естественное развитие», 
сколько деконструируются, сталкиваются между собой,   подвергаются 
эрозии в свете новых исторических условий. Вряд ли стоило бы обра-
щаться к роману Мережковского в научном плане как к объекту для мо-
рализации, свидетельству интеллектуальной коррупции его автора. Ско-
рее, речь должна идти о возможностях определенного рода дискурсов, 
«соблазнительных» прежде всего в «художественном» отношении, но несу-
щих в себе и некоторые социально-политические смыслы.   
Покинувшие пределы России вскоре после начала большевистской 
революции, Дмитрий Мережковский и его жена Зинаида Гиппиус к тому 
времени имели за своими плечами большой опыт общественной дея-
тельности и публицистических баталий по различным политико-
религиозным вопросам. Революция 1905 года послужила импульсом к 
радикализации их взглядов и вынужденной эмиграции *11; 14+.   Как ре-
лигиозный мыслитель Д.С. Мережковский  в этот период воспринимает 
императорскую Россию как «царство Зверя», отличаясь крайним скепси-
сом по отношению к официальному православию и  перспективам рус-
ской государственности в ее тогдашнем состоянии. Сближение в этот 
период четы Мережковских с Борисом Савинковым не представляется 
случайным; публицистика Мережковского в те годы похожа на теорети-
ческую легитимацию терроризма и, несомненно, несет в себе ярко вы-
раженные экстремистские  элементы *2; 4+. 
 В большевистской России Мережковские увидели воплощение абсо-
лютного зла, реализацию собственного пророчества о «грядущем хаме». 
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Подобно многим другим деятелям русской эмиграции, Мережковский 
был буквально одержим идеей «крестового похода» против Советского 
Союза. Этим отчасти объясняется близость Мережковского к Муссолини 
*1+, а также его выступление на парижском радио в защиту Гитлера после 
вторжения последнего в Россию. «Подстрекательская» позиция Мереж-
ковского, во многом типичная для русской эмиграции, нашла свое выра-
жение и в романе «Наполеон»,  этом позднем цветении религиозно-
философской утопии Серебряного века в условиях крайне напряженной 
общественно-политической ситуации межвоенной Европы. Мережков-
ский испытывает симпатию к фашистскому режиму Муссолини и самой 
личности диктатора, подолгу живет по его приглашению и за его счет в 
Италии, выступая в прессе с апологетическими статьями. Произошедшая 
в конечном итоге между писателем и фашистским диктатором размолвка 
была вызвана  не «прозрением» Мережковского, а стремлением Муссо-
лини дистанцироваться от своего слишком ретивого сторонника, своими 
льстивыми выступлениями поставившего его в неловкое (и даже опасное 
– в связи с мнимым разоблачением экспансионистских планов фашист-
ской Италии) положение.  
Мережковский действительно хотел с помощью Муссолини (а в даль-
нейшем – и Гитлера) освободить Россию от большевизма. Но связь его 
романа «Наполеон» с фашистской мифологией заключается не только в 
зловещем развертывании в несколько неожиданном ключе темы глоба-
лизма. Позднее творчество Мережковского обозначает собой точку кон-
вергенции русского Серебряного века и тоталитарной идеологии и на 
более «глубинных» уровнях. Эффект отчуждения от «реальной» истории 
в данном случае напоминает описание работы эстетического дискурса у 
Вальтера Беньямина. В романе русского писателя Наполеон предстает 
как политик-художник, ницшеанец, в своем воображении создающий 
собственную виртуальную историческую реальность, свою Россию, Испа-
нию, Польшу. Его «воля к жизни», по Мережковскому, есть «воля к сно-
видению», мифу: «Воображение делает его таким же великим поэтом в 
действии, как Эсхил, Данте и Гете – в созерцании; музыкантом всемирно-
исторической симфонии, новым Орфеем, чья песнь повелевает камням 
строиться в стены Града» *3, c. 66+. Мифологизированный в рамках «эсте-
тического движения» и «искусства для искусства» артист, «творческий 
человек» у Мережковского окончательно отождествляется с политиком, 
диктатором, мечтающем о «всемирной империи» («из всех гармоний 
величайшая – всемирное соединение людей» *3, с. 66+).   
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Религиозно-философские искания Мережковского, причудливым об-
разом соединявшие элитизм с народничеством и порой граничившие с 
сектантством *8, с. 179–201+, при определенных условиях и в известной 
степени могли стать частью того или иного «тоталитарного проекта».  
Одной из версий «цезарепапизма», то есть синтеза сакрального и поли-
тического начал в обожествлении личности светского правителя  (идея, 
всегда  обладавшая особой притягательностью для Мережковского), как 
известно, являлся фашизм. Для многих он был воплощением идеи госу-
дарства как произведения искусства, олицетворением «политики невоз-
можного», о которой мечтали модернисты. В романе-агиографии русского 
автора, характерное для политтехнологий 1920–1930-х гг. слияние сакрального и 
политического достигает своего апогея и производит почти комическое впечат-
ление:  наполеоновские походы становятся мистериями, кровавыми жертво-
приношениями, возглавлявший их завоеватель – миротворцем и богом.  
Личность Наполеона и его армия у Мережковского вбирают в себя 
утопический потенциал русского религиозного модернизма, многие его 
ключевые идеи – объединение язычества и христианства, коллективиза-
ция секса («многолюбие»), трансгендерность и т.д. Подобно красивой 
женщине, Наполеон увлекает за собой, «соблазняет» целую армию «поклон-
ников». В связи с этим русский автор пишет о распространении религиозного 
опыта определенного рода: «Солдаты Наполеона пьют вместе с ним из одной 
чаши, как в Дионисовых таинствах, вино и кровь, соединяясь в одно тело, в 
одну душу – Великую Армию» *3, c. 84+. Христианская любовь, таким образом, 
трансформируется в «армейское братство», религиозная утопия приобретает 
тоталитарные и милитаристские черты («вся армия – одно тело, одна душа»). 
Наполеоновский миф видится Мережковскому как часть христианской мисте-
рии. Писатель приписывает Наполеону жертвенность, уподобляя его Христу. 
Кроме того, он сравнивает французского полководца с Гильгамешем, Пифаго-
ром, Прометеем, Дионисом.  
Особенно тщательно русский автор работает над образом Наполеона-
Диониса: «Дионис – учитель экстаза; и Наполеон тоже. Дионис, сын Се-
мелы, смертной женщины, – человек, становящийся богом; и Наполеон 
тоже. Дионис – завоеватель-миротворец; и Наполеон хочет соединить 
Запад с Востоком, чтобы основать мировое владычество – царство вечно-
го мира. Дионис – страдающий бог-человек; и Наполеон на Св. Елене – 
прикованный к скале Прометей – тот же Дионис» *3, с. 84+. Своим успе-
хом, по  мнению Мережковского, Наполеон был обязан экспансии опре-
деленной разновидности сакрального опыта. С этой точки зрения, фа-
шизм как светская религия с его сакрализацией фигуры вождя и новыми 
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формами «теократии» весьма близок наполеоновскому проекту в описа-
нии русского автора: «Люди плясали, как исступленные, одержимые бо-
гом, вакханты. “Солдаты Наполеона – одержимые”, – говорит очевидец 
накануне Ватерлоо. Эта “одержимость”, katokhe, есть признак “богопри-
сутствия” в Дионисовых таинствах» *3, с. 84+.  
Для Ницше Наполеон был последним воплощением бога солнца, 
Аполлона. Мережковский также связывает французского императора с 
солнечным культом. Он затрагивает «батаевские» аспекты темы жертво-
приношения, ссылаясь на неоконченное литературное произведение 
юного Наполеона. Корсиканец, главный герой этой «повести, похожей на 
бред», вся семья которого была вырезана французами, одержим идеей 
мести. Солнце померкло для него, он не видит его сияния, избегает его 
лучей. Попав в плен к французам и выждав удобный для нападения мо-
мент, он убивает одного из ненавистных ему врагов. Эта сцена описыва-
ется одновременно как жертвоприношение и теофания: «Я воспользо-
вался этой минутой и вонзил кинжал в сердце одного из двух моих 
спутников. Тогда я в первый раз увидел солнце, – какое лучезарное! <…> 
Мы притащили к подножью алтаря тела убитых и там их сожгли. Этот 
новый фимиам, казалось, был угоден Богу» *3, с. 40+.  
Мережковский связывает этот чисто батаевский эпизод (здесь, конеч-
но, вспоминается интерес Батая к кровавой религии ацтеков и в целом 
сакральная концепция политики французского философа) с древнейши-
ми солнечными культами: «Человек не видит солнца, живет во тьме, по-
ка не вонзит нож, как жрец Молоха, в сердце человеческой жертвы: 
только тогда оно засияет для него опять, лучезарное» *3, с. 40+. Русский 
писатель называет Наполеона солнечным богом, противопоставляя его 
«лунной», «дряхлой» европейской цивилизации. Хотя исследователи 
неоднократно связывали фашизм именно с солнечным мифом *7, с. 147+, 
философию романа Мережковского невозможно описать с помощью 
бинарной оппозиции «хтоническое/олимпийское».  Наполеон в данном 
случае совмещает в себе дионисийские и аполлонические черты.  
Подобно Батаю, русский автор в своих «сюрреалистических» произведе-
ниях снимает оппозицию мужского и женского. Трансгендерное, транснацио-
нальное, трансисторическое в романах Мережковского –   означающие са-
крального начала. Вместе с тем религиозный и гендерный «синкретизм» 
героев Мережковского – андрогинов и космополитов – отсылает к «лицедей-
ству» романтической иронии и постмодернистской игры. Личность Наполеона 
растворяется во множестве метанарративов, исторических театральных поста-
новок, сменяющих друг друга. Мережковский сравнивает Наполеона с ки-
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норежиссером и магом. Мир для французского полководца – эстетиче-
ский феномен, а сам он – творец этого мира, в полном соответствии с 
философией Ницше: «Значит, и здесь, на полях сражений, лицедействует, 
сочиняет, как в салоне г-жи Бонапарт – “историю о привидениях”, – все-
мирную историю…» *3, с. 90+.  
Роман Мережковского предвосхищает современную медиа-
реальность, призрачное, полное фантазмов кинематографическое про-
странство Голливуда и массовой культуры, новую цивилизацию образов-
симулякров. «Наполеон» Мережковского – чистой воды имиджмейкер-
ство, он граничит с китчем, производя впечатление некой рекламной 
акции, демонстрирующей современным диктаторам потенциал пиар-
агентства Мережковских. Читателя не покидает ощущение, что на месте 
Наполеона в этой агиографии мог оказаться любой из фашистских дикта-
торов. Убеждения, верования, модели поведения в романе релятивизи-
руются; исторические и религиозные нарративы сталкиваются, обнажая 
свою китчевую, рукотворную природу. Религия и политика становятся 
косметической операцией, искусством политтехнологий. Вслед за Мэтью 
Арнольдом Мережковский говорит о необходимости создания новой, 
искусственной религии. 
Религиозное откровение в романе Мережковского девальвировано 
до уровня газетной сенсации. Коллекционируя «странности» Наполеона, 
его квир-ипостаси (Наполеон-женщина, Наполеон – бог Дионис, Наполе-
он – Иисус Христос и т.д.)  Мережковский одновременно следует «террори-
стическим» по отношению к обывателю модернистским стратегиям и логике 
массовой культуры. Как и искусство Дали, творчество Мережковского обозна-
чает тот рубеж, за которым авангард и китч сливаются в неких новых погра-
ничных художественных формах. Мечты о всемирном государстве, фигура 
гения и другие мифы романтической эпохи выхолащиваются, демонстрируя 
общие корни мифодизайна в литературе и политике. 
 Конечный вывод Мережковского парадоксален. В его лице прослав-
ленный русский религиозно-философский ренессанс рубежа ХIХ–ХХ ве-
ков приходит к заключению, что духовное спасение для России  несло с 
собой иноземное вооруженное вторжение во главе с Наполеоном. 
Французский полководец оказывается  воплощением русской (всемир-
ной) религиозной идеи: «Спящий полубог и ангел вместе; павший с неба 
на землю, херувим силы и света. А мы его не узнали и вот что сделали с 
ним!» *3, с. 64+. Таким образом, идея глобализма в романе Мережков-
ского приобретает не только религиозные, но и милитаристские конно-
тации; в этом контексте «западничество» становится одной из модерни-
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стских теорий террора (Мережковский считал восхищавшего его Петра 
Великого первым русским нигилистом/террористом *2, с. 37+). «Европей-
ский союз народов» под руководством Наполеона, идеи всечеловека и 
всемирности, противопоставляются в романе Мережковского узкому 
национализму («не будет Франции – будет мир»). Вестернизация в Рос-
сии, по мнению русского писателя, всегда была похожа на колонизацию 
или террористическую акцию. Арнольд Тойнби полагал, что интеллигенция 
как особая общественная прослойка возникает только в незападных странах 
(Индия, Россия), нуждающихся в вестернизации. Именно в этом ключе Мереж-
ковский и воспринимал призвание русского интеллигента.  
Идея глобализма у Мережковского иррациональна, ее осуществляет 
сильная личность, находящаяся по ту сторону добра и зла. Имморализм, 
по Мережковскому, –  важнейший признак «божественного дара», леги-
тимирующий деяния диктатора-художника. Эстетизм Ницше, Оскара 
Уайльда и Уолтера Пейтера в романе русского автора контаминирован 
тоталитарными идеями. Произведение Мережковского может быть на-
звано радикально-консервативным вариантом сюрреализма. Бесконеч-
ные метаморфозы образа Наполеона, расшатывание привычной картины 
мира в романе не переходит определенной черты; тем не менее творче-
ство Мережковского роднит с сюрреалистами «отключение» многих дис-
циплинирующих регистров восприятия, моральных и интеллектуальных. 
Экстремизм русского писателя ограничен властью ауратичных образов, 
которыми он оперирует. Это медоточивый, интимный нигилизм эстета-
мечтателя, уступающий в своем  радикализме «классическому» сюрреа-
лизму. И все же у «правого» Мережковского есть множество точек пере-
сечения и с сюрфашизмом Батая, и с творчеством Дали. В конечном ито-
ге, роман Мережковского это – чистая трансгрессия, нарушение всех 
возможных националистических и религиозных запретов и стереотипов, 
один из интереснейших памятников модернистской литературы. Изуче-
ние особых форм конвергенции политического и художественного ради-
кализма в творчестве Мережковского позволяет пролить новый свет на 
проблему тоталитарного модернизма, расширить наши представления о 
возможностях идеологической апроприации модернистских художест-
венных практик.                                                                  
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